ENTRE PÁGINAS

Sentado. Un libro en la mano y en una de estas pausas que uno se toma entre páginas, observo. Miro la sombra de un árbol que baila por mi ventana traslúcida y resalta por entre lo negro de la noche, miro también como se llena la cafetera de a gotas, miro las paredes que aunque blancas se vuelven amarillas a estas horas y la luz de mi habitación pinta cálidamente mis sombreros; siento la presencia del perchero, de los libros, de la cama, el sonido de la música, el olor del café, la presencia de todas las cosas que viven sin vivirse en este cuarto y sobre todo, en esta misma pausa, siento el tiempo, este tiempo en que no llegas, este tiempo lleno de ti, este cuerpo inmóvil muerto de ti en mí mismo.

Triste. Más bien hombre.

Oscuro. Dormido. Vacío de ti. Vacío hasta de mí. Lleno de nada. Policromático intento de hombre.  Triste. Más bien hombre.  Significante sin significado y viceversa. Revoltijo de letras. Adejtivo sin calificar. Sustantivo sin sutancia. Hueco por la ausencia propia. Cubierto de carne. Roble venido a hierba. Más bien hierba pretenciosa. Siervo de mí mismo. Esclavo de mis fantasmas. Rojo cartílago de miseria. Soledad. Tiempo que se sabe inventado. Futuro que ya es pasado y que nunca pasó. Quieto. Inmóvil. Cansado. Temeroso de nada. Nada de todo. Hoja para el gusano. Infierno de mis propios cielos. Fé sin fé. Falso sueño. Ser que no ha sido. Reducto. Olvido y entonces todo. Letra que no se piensa. Convergente. Histriónico. Atónito gris. Roto. Entraña y víscera. Alma. Algo. Charco donde se refleja el mundo entero pero charco. Suela de zapato. Caucho. Hule. Árbol por vivo pero árbol. Piedra por inerte pero piedra. Ser despensante. Trasto. Seco. Llano. Noche de mis propias noches. Domingo sin lunes. Coma sin punto. Todo esto. Nada de esto. Todas las ausencias cuando una ya no basta. Silencio. Pausa. Tres minutos. Ojos volviendo. Pasó el llanto y puedo ponerle calma. Fui negro sobre el negro pero se azula el tiempo, se aclara la garganta y se desnubla la vista. Puedo mentirme otra vez. Inventarme de nuevo. Intentar ser. Voy.

PALABRA Y PREGUNTA O DE QUERER SER

He sido todo y todos los hombres, he sido los nombres anónimos de los espíritus que vagan con sus zapatos de asfalto vestidos de ciudad, he sido la niña que se cubre con su manto de estrellas en el campo y queriendo olvidar su hastío, del que no es consciente todavía, sueña con otra vida que no sea suya y sin saberlo ha soñado con la mía, he sido aquellos y los otros, he sido todas las cosas desde la materia prima que sabe más que los hombres y he sido fábrica de tiempo que sólo es tiempo cuando es leído; he sido los hombres los nombres los sueños los signos de puntuación y sus ausencias, he sido metáforas y símiles, comparaciones, anacronías y filosofías en secreto, he sido mar ventana sol sólo cuando han sido descritos o incluso lo he sido cuando sólo han sido imaginados, he sido alegría, melancolía y hasta la soledad misma; he sido signo y pregunta, sobre todo pregunta. Soy palabrerío de otros y verborrea propia, soy palabra y pregunta, sensación sentida y pensamiento emocionado. He sido todo sin ser nada, he sido y soy sólo cuando me pongo nombre y me ordeno en signos sobre un lienzo en blanco. A estas horas de pronto quiero ser, por eso escribo.

TAL VEZ ME VUELVA LETRA

Tal vez hoy me escriba y entonces me vuelva letra. 
Quizás me encuentre convertido en un adverbio de tiempo o en un pronombre que se elija al azar y me resulte en persona primera y en plural; quizás me vuelva los dos, adverbio y pronombre, para ser "eternamente nosotros". 
Quizás me escriba para existir y digo existir como sinónimo de siempre, pues sólo en letras hay siempre, sólo hay siempre contigo y sólo hay contigo en letras. 
Quizás me escriba contigo porque sólo así somos nosotros y es posible que me escriba prepositivo sobre el sutantivo, es decir, bajo tus labios porque así existo acompañado entre líneas con mayor sentido que solo entre paredes.