EL HOMBRE QUE OLVIDÓ SU NOMBRE

Él tomó su taza de café y mientras sorbía miró el polvo que se levanta con el aire (o con la vida), los ojos le ardieron, como arden las entrañas cuando se les revuelve el polvo. Esta vez ni el cigarro ni el café ni el pan con mantequilla, esta vez nada saciaba sus ganas y hasta dejó de reconocer el lugar en donde estaba. Para ese momento había olvidado su historia, el olor del perfume de su madre, el color de su casa y hasta su propio nombre, se había perdido en esa gigantesca nube de polvo que da lo mismo explicar si estaba afuera o en la garganta.
Entonces recordó que esa misma mañana, más temprano, lo había despertado un "te amo", no recordaba su nombre pero supo en ese momento el camino de regreso a casa.


DANIEL M. CERVANTES
2011

DE LA PRIMAVERA O DEL INSOMNIO O DE TI...

Esta noche debido a la primavera o sin ninguna razón tengo las ideas mezcladas, la mecanografía revuelta, tengo las palabras en la entraña con las letras al aire, la cabeza en los pies, la melancolía en la sonrisa y el sueño en la vigilia, tengo el principio en el fin...y a ti, más que otras noches, te tengo por todas partes.
A ti que fuiste insomnio antes que yo hombre, que fuiste idea antes de que conociera tu cuerpo; a ti te nombro esta noche aunque me falle la voz, te esculpo esta noche aunque lejos estoy de ser artista o poeta o de sentir mi cuerpo; evoco tu mirada: la primera para mí, e invoco esa noche: la primera con vos.
En mi cajón está aquella carta ¿la recuerdas?, en alguna otra parte esta aquel disco. En mi almohada está ese verso que te apropiaste con los ojos del color que fueran. También en mi almohada está el olor de tu biblioteca, el sabor de ese bosque que fue tan tuyo por tantos años, el color de los ladrillos que hacen las bardas de tu casa, la luna de aquella noche, el contorno de ti, el portón verde abierto, tu abrazo y mi incredulidad de encontrarte. En la memoria del tiempo está mi pasado (lo que olvidé y lo que recuerdo) jugando con el tuyo (el que conozco y el que guardas). En mi café, ése que sigue humeando, se escribieron tus dos palabras y se fundieron mis quinientas pasiones al unísono.
Se terminó el invierno.
Aunque siempre perteneciste a la madrugada y te entregaste al insomnio, este insomnio te lo regalo yo, con su nostalgia y su olor, con sus aires de pasado que nos repite y presente que nos construye y con un poco de suerte, te regalo también un mañana para dos.

a 27 de marzo de 2011 a las 3:28 a.m.

 

Daniel M. Cervantes

Primavera 2011

DESDE EL BALCÓN (...)

Quiero bailar con tus sandalias puestas, quiero mojarme el rostro con la lluvia de tus propias nubes, quiero devorar tus letras, tus pinceles, tus piedras, quiero hacerme una mascarilla de ese barro que llevas en la bolsa, te quiero provincia y ciudad, te quiero canción y silencio, te quiero café y ron, calle y refugio; tú-artista, tú-roto y desquebrajado, tú-racional, tú-frívolo, tú-idea, tú-instante, tú-fondo, tú-expuesto, tú-simple, tú-compuesto. A ti, sombra de mi Peter Pan, quiero enseñarte mi vida común desde el balcón donde la veo.



Daniel M. Cervantes
2011

DUELE LA CASA SIN FLORES

Un día sin sol, sin lluvia, casi sin razón y sin honores, con la vista cansada y gastadas las ganas, oliendo mi cuerpo igual que el aroma que despiden las hojas de libros viejos, con las manos libres pero sin rumbo y las piernas desencajadas, con los recuerdos añejos, la memoria anclada, la razón tortuosa, la cama deshabitada, con mis silencios rotos igual que mis palabras, la garganta quebrada, la piel enmudecida y las paredes sin colores, así este día sin sol y sin lluvia...en el que duele la casa sin flores.



Daniel M. Cervantes
2008

DIONISIO, YO Y MI ALMOHADA

Estoy solo, solo y en mi almohada, y esta soledad me ha cerrado la tráquea o es el aire pesado de mi cuarto, estoy sudando de mi cabeza a los pies y mi respiración se agita, siento mis latidos al golpearme con la cama en una especie de agonía que me sofoca, una muerte deliciosa y lenta previa al contacto de una piel imposible, de un cuerpo imaginario, de unas manos que no existen en mi espalda, y mi lengua, temblorosa, se retuerce entre mis labios como si fueran ajenos y recorre imaginando caminos sinuosos y mares tibios donde habrá de reposar mi boca, creo en esos rincones inalcanzables para esta noche solitaria; mis manos intranquilas inventan con el roce de las sábanas más de un cuerpo desnudo y veinte lenguas enmarañadas, cuerpo a cuerpo regalando caricias que resbalan con el sudor en mi espalda.
He perdido el aliento y mi pecho ya no me pertence, ni mi sexo que ahora es de otros, de todos los que habitan mi cama y se enredan entre mis piernas sabiéndose dueños de mi pasión posesa y de este instante de olvido en el que estallan cuerpo y alma y ahora...se desvanecen...se han llevado mis ganas... y estoy solo de nuevo, solo y en mi almohada.



Daniel M. Cervantes
2009

ME PREGUNTO

¿A dónde se van el polvo de los libros no leídos, los suspiros, las colillas de cigarro, el aliento de ron o vino, las palabras no dichas, las monedas de diez centavos, las hojas secas, los monstruos del bosque, el vacío del domingo, la chatarra de los carros, el frío de aquella noche; a dónde los dioses y los gatos podridos, tu abrazo, los vasos de unicel, el vaho, el olvido, las noches y sus testigos, los poemas no escritos, las lágrimas, las tazas rotas, los labios cómplices, las sobreesdrújulas, el tiempo perdido, la letra "h", las pelusas, la inspiración del poeta, el danzón,  el humo de tu cigarro nocturno, las viejas bardas de piedra, tu silencio, el orgullo; a dónde se van los sueños?...me pregunto.



Daniel M. Cervantes
2011

ALQUIMIA

Te busco a ratos en tu mirada perdida y en el humo de mi cigarro, te extraño en tus labios ausentes y en el borde de mi taza con el café ya frío, te pienso en el desayuno que no es lo mismo sin jugo o sin ti, aunque estés conmigo; te nombro en tus silencios, te dibujo en mis sábanas, te marco el pecho, te rasco el alma y rasgo, profundo, mi almohada para encontrarnos dentro.
Repetido este ritual por ambas partes más de varias veces, se hace del uno mas el otro: un nosotros, por unos días...o idealmente, para siempre.


Daniel M. Cervantes
2011

NI LUNES NI DOMINGO

Tengo los pies cargados de un confiado tal vez y un certero contigo, aunque a estas horas que ya no son del domingo ni llegan a ser del lunes todavía, se siente la esperanza a rastras, el deseo absorto, la pasión débil, la fuerza menguada, el corazón tibio, las ganas pesadas, la razón caída, el ayer desprendido, la ilusión derrengada, los sueños sosos, la fantasía apática, la utopía reticente y el amor lánguido; a estas indefinidas horas, se deja el café en el filtro de la cafetera, la ropa lista y la semana bien abierta para que los pies sigan cargados y encendidos.


DANIEL M. CERVANTES
2011

LETRAS AHORCADAS

Tengo esa ansiedad, la de querer decir tanto o la que obstruye la garganta y se atora en los oídos; tengo borrosa la mirada y se borra también la marca que deja mi taza de café, tengo la mano inmóvil, la cama inflamada, la libreta vacía, las palabras ahorcadas, la vida llenándose de tiempo, el tiempo llenándose de nada o de ti o de tiempo. Me dudo, me descubro, me juego, me hastío, me pienso, me desconozco, me sufro, me admiro, me soy y dejo de serme, me recorro y recorro tus rincones y los del mundo para volver al principio o a los principios del mundo, me verbo, me adjetivo, me instinto y por instinto también te soy y también te dudo, se confunden mis letras, me superficie y me hondo, me duelo, me humano, me punto y coma, me tierra, me hoy, me lluevo, me tú.


Daniel M. Cervantes
2011