ENTRE PÁGINAS

Sentado. Un libro en la mano y en una de estas pausas que uno se toma entre páginas, observo. Miro la sombra de un árbol que baila por mi ventana traslúcida y resalta por entre lo negro de la noche, miro también como se llena la cafetera de a gotas, miro las paredes que aunque blancas se vuelven amarillas a estas horas y la luz de mi habitación pinta cálidamente mis sombreros; siento la presencia del perchero, de los libros, de la cama, el sonido de la música, el olor del café, la presencia de todas las cosas que viven sin vivirse en este cuarto y sobre todo, en esta misma pausa, siento el tiempo, este tiempo en que no llegas, este tiempo lleno de ti, este cuerpo inmóvil muerto de ti en mí mismo.